В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, изломанные жизнью: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе глубокие травмы, а за стенами учреждения бушуют лихие и беспощадные 90-е. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает мрачный «стартап» — услугу аутсорсинга смертной казни, где приговор приводят в исполнение сами пострадавшие. Однако очень скоро благородная идея мести превращается в чудовищный бизнес. Как только в дело входят большие деньги, принципы тают, а справедливость становится товаром. Находятся те, кто готов фабриковать дела, искать «клиентов» и торговать чужой болью, стирая грань между палачом и жертвой. Конфликт между изначальной идеей и алчностью грозит уничтожить не только бизнес, но и самих его создателей.